布鲁克斯的哨声

体育场的喧嚣如潮水般退去，只剩下鞋底与地板的摩擦声，短促、密集，像心跳。阿杰在三分线外调整呼吸，汗珠沿着脊椎滑落。最后一攻，胜负悬于一线。

他想起布鲁克斯教练的话，那声音穿过三年时光，依然清晰：“真正的压力不是千斤重担，而是你知道自己能够举起它。” 那时他刚入校队，连上场机会都寥寥。布鲁克斯在训练后留下他，指着空荡的看台：“想象这里坐满了人，而球在你手上。恐惧源于你意识到自己拥有决定一切的能力——这是天赋，不是诅咒。”

计时器开始倒数。五秒。对手紧贴，肌肉碰撞。阿杰瞥见篮筐，那片橙色的圆环在视野中晃动。三秒。他想起无数个黄昏，独自重复着这个动作，球划出的弧线照亮过空无一人的球场。布鲁克斯说得对，压力是能力的影子。你越强，影子越深。

最后一秒。他起跳，身体在滞空中绷成一道弓。出手的刹那，世界彻底安静。球在空中旋转，带着所有训练时的孤独与渴望，划出那道熟悉的、决定性的弧线。

网声清脆。如释重负的欢呼骤然炸响。阿杰落地，望向观众席——那里没有布鲁克斯，老教练早已调往远方。但他知道，有些声音一旦响起，便永远留在赛场上空，成为每个决胜时刻，无声的节拍。