篮球馆里只剩下我，和墙上那幅褪色的海报。海报上的他，正凝固在投篮的瞬间——那是属于科比的时刻。

我关掉顶灯，只留一盏射灯打在篮筐上。抱起球，站在三分线外，模仿着记忆里的那个身影。屈膝，沉肩，举球过顶——在脑海里按下慢放键。

就是这里。时间被拉成黏稠的蜜。科比投篮的慢动作在意识里一帧帧展开：脚跟微微离地，力量从脚踝螺旋上升，经过绷紧的小腿、大腿，汇聚到腰腹的扭转。然后是那著名的“停顿”——在最高点，手腕后仰到极限，像拉满的弓。食指与中指最后离开球，赋予它旋转的灵魂。整个动作在慢镜头下，不是机械的分解，而是流水般的连绵，是力学与美学的私语。

球离手的瞬间，我忽然懂了。那些凌晨四点的洛杉矶，锻造的不仅是肌肉记忆，更是将每一个瞬间无限延展、拆解、重组的能力。真正的慢动作不在胶片里，而在千锤百炼后，身体对时间本身的驯服。

球空心入网。回声在空旷的馆里扩散。墙上，他的手臂仍举向空中，仿佛在等待某个永远不会到来的传球，又仿佛在说：看，时间可以被征服。

我捡回球，再次屈膝。灯光下，我和我的影子，和墙上的影子，开始又一次对时间的反叛。