决赛哨响前，我们都在天津体育频道

屏幕右下角的时间跳动着，解说的声音因激动而微微发颤。这是天津体育频道直播的排球决赛，决胜局，十四平。空气仿佛凝固了，只有排球撞击肉体的闷响与鞋底摩擦地板的锐音，透过音响，填满客厅的每一个角落。

我忽然想起，许多个这样的夜晚，这座城市里无数个家庭，都亮着相似的屏幕光。天津体育频道直播的这场决赛，像一条无形的纽带，将散落在各处的目光与心跳收束于同一方赛场。我们为同一记重扣屏息，为同一回失误扼腕。屏幕上那些跃动的身影，不只是运动员，更是这座城市某种集体精神的投射——那种“打不垮、拖不烂”的韧劲，在每一次飞身救球与绝地反击中，被具象化，被我们共同见证。

最后一球，如炮弹般砸向对方场地的地板。哨响，山呼海啸般的欢呼同时从屏幕内外炸开。夺冠的狂喜自然醉人，但此刻我更清晰地感知到的，是一种奇妙的“同在感”。我们并未亲临赛场，但通过那一方荧幕，我们的情感与那座沸腾的场馆、与整座城市的心跳，实现了共振。

比赛终会落幕，频道也会切换节目。但这份由体育凝聚的、短暂却坚实的共同体记忆，会留在很多人的心里。它告诉我们，在某个至关重要的时刻，我们曾如此紧密地在一起，呼吸与共，荣辱同心。这或许就是体育，超越胜负的、最温暖的力量。