深夜的屏幕前，我守着排全运会赛程直播，等待一场关键的女排半决赛。场馆的喧嚣透过电流传来，带着一种奇异的、属于竞技场的体温。

比分胶着。每一次跃起扣杀，肌肉的线条在灯光下绷成满弓；每一次飞身扑救，地板发出沉闷而忠诚的撞击声。这已不仅是技巧的比拼，更是意志的角力。镜头扫过运动员的脸，汗珠滚落，眼神却像淬火的钢，亮得灼人。那是一种我熟悉的、属于体育最原始的光芒——对胜利近乎本能的渴望，以及对自身极限沉默的挑战。

忽然想起小时候在露天水泥球场上，夕阳把我们的影子拉得很长，没有网就用粉笔画一条线，球破了就用胶带缠了又缠。那时奔跑的快乐如此纯粹，仿佛能永远跑下去。而此刻屏幕里的她们，将那份简单的快乐锤炼成了信仰，扛起一个省份的期待，在亿万人注视下，把青春压成一道完美的抛物线。

决胜局，最后一个球落地。寂静一秒后，欢呼如海啸般炸开。赢的队伍相拥而泣，输的姑娘默默整理球衣。我关掉排全运会赛程直播的页面，余韵未消。

体育究竟是什么？是奖牌与纪录，更是每一个平凡身体里那颗不甘平凡的心。它让我们在日复一日的生活中，依然相信奋力跃起就能触到光，并在每一次筋疲力尽后，找到重新出发的力量。那力量，无声，却震耳欲聋。