深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉发酸的眼睛，瞥见手机屏幕亮起——是大学室友群的消息：“速上在线足球直播车！欧冠决赛进加时了！”

这个熟悉的名字瞬间点燃了某个开关。他想起七年前那个燥热的毕业季，六个男生挤在十平米的出租屋里，电脑屏幕上正是“在线足球直播车”的界面。那场世界杯预选赛，当武磊打进绝杀球时，整个房间爆发的欢呼差点掀翻屋顶。隔壁房东用力敲墙，他们却笑得东倒西歪，啤酒沫溅得到处都是。

如今，室友们散落在不同城市——北京的程序员、上海的投行精英、老家的公务员。群聊里最新消息是北京那位发的：“还记得毕业前那场球吗？在线足球直播车居然还在，我们却七年没一起看球了。”

李明点开链接，熟悉的界面载入，比分牌显示1-1。他截屏发到群里：“现在不就是一起看吗？”

手机接连震动。上海室友回复：“靠，还是这个界面！”老家那位发来语音：“我这儿啤酒都准备好了！”

加时赛第118分钟，绝杀球应声入网。群里被同样的欢呼刷屏，尽管隔着上千公里。李明走到窗前，凌晨三点的城市寂静无声，但他知道，此刻至少有五个窗口和他一样亮着——就像当年那间出租屋，从未散场。

原来有些东西从未改变，比如对足球的热爱，比如“在线足球直播车”这个承载青春记忆的名字，更比如那些说好要一起看球的人。屏幕两端，天涯咫尺。