
深夜十一点,电视剧频道正在重播经典谍战剧《潜伏》,而隔壁书房的我,却通过手机投屏将频道切到了体育直播——这场欧冠半决赛已鏖战至加时赛。
绿茵场上,汗水在灯光下凝成白雾。带伤上阵的老将一次次折返冲刺,二十一岁新星在三人包夹中送出绝妙直塞。屏幕右上角的"电视剧频道"标识旁,比分牌鲜红地跳动着2-2。就在此时,主攻手一记倒挂金钩,足球划出违反物理常识的弧线应声入网。整个体育场陷入疯狂,而百米外的居民楼里,某扇窗户突然亮起灯光——想必也是个为进球惊醒的同类。
这让我想起刚才换台时,《潜伏》里地下工作者说的:"有些战斗,发生在无人知晓的深夜。"体育何尝不是如此?当电视剧频道播放着虚构的悲欢离合,这些运动员在真实世界里,用身体撰写着关于极限的史诗。他们沉默地训练,孤独地恢复,在无人看见的清晨一次次超越自我。
直播信号即将中断,镜头扫过看台:一位白发老人正颤抖着举起围巾,上面印着三十年前的夺冠阵容。原来有些热爱,比任何电视剧都更漫长。我关掉电视,窗外启明星刚刚升起——正如体育教会我们的,最黑暗的时刻过后,曙光终将到来。








