深夜十一点，电视剧频道正在重播经典谍战剧《潜伏》，而隔壁书房的我，却通过手机投屏将频道切到了体育直播——这场欧冠半决赛已鏖战至加时赛。

绿茵场上，汗水在灯光下凝成白雾。带伤上阵的老将一次次折返冲刺，二十一岁新星在三人包夹中送出绝妙直塞。屏幕右上角的"电视剧频道"标识旁，比分牌鲜红地跳动着2-2。就在此时，主攻手一记倒挂金钩，足球划出违反物理常识的弧线应声入网。整个体育场陷入疯狂，而百米外的居民楼里，某扇窗户突然亮起灯光——想必也是个为进球惊醒的同类。

这让我想起刚才换台时，《潜伏》里地下工作者说的："有些战斗，发生在无人知晓的深夜。"体育何尝不是如此？当电视剧频道播放着虚构的悲欢离合，这些运动员在真实世界里，用身体撰写着关于极限的史诗。他们沉默地训练，孤独地恢复，在无人看见的清晨一次次超越自我。

直播信号即将中断，镜头扫过看台：一位白发老人正颤抖着举起围巾，上面印着三十年前的夺冠阵容。原来有些热爱，比任何电视剧都更漫长。我关掉电视，窗外启明星刚刚升起——正如体育教会我们的，最黑暗的时刻过后，曙光终将到来。