那个闷热的东京午后，我守着东京奥运会赛程表直播页面，等待女子铅球决赛开始。巩立姣的名字出现在参赛名单第四行，这是她第四次奥运征程。

镜头里的东京新国立竞技场空荡得有些陌生，但巩立姣抚摸铅球的专注，让这场没有观众的竞赛依然充满张力。前五投她已稳居第一，最后一投前，她深吸一口气，将那个4公斤的金属球紧贴颈侧，旋转、蹬地、送髋——20米58！新的奥运纪录！

她突然跪在投掷圈里，双手掩面。这个32岁的老将等了21年，从北京奥运会的铜牌到伦敦的银牌，从里约的第四名到今天的金牌。赛后采访里她哽咽着说：“我做到了，梦想实现了。”

那天深夜，我再次点开东京奥运会赛程表直播，巩立姣的比赛已从“进行中”变成“已结束”。但那个奋力一推的瞬间永远定格——奥运的意义从来不只是金牌，更是那些在漫长岁月里独自旋转的身影，用最笨拙的坚持，等来了属于他们的，石破天惊的一刻。