深夜的书房里，只有屏幕的光在跳动。我点开收藏夹里标记已久的中国女排比赛视频——那是2016年里约奥运会四分之一决赛，中国队对阵东道主巴西的决胜局。

画面中，惠若琪的那个探头球干脆利落地落在对方场地内，屏幕瞬间被中国姑娘们相拥欢呼的身影占据。15-13，我们赢了。隔着数年时光，我依然能从这个视频里感受到那种令人窒息的压力与最终释放的狂喜——面对卫冕冠军、天时地利的东道主，在近万名巴西球迷的嘘声中，这群平均年龄不到24岁的姑娘完成了一场几乎不可能的逆转。

这让我想起另一个视频片段，2019年世界杯中国队对阵美国队。朱婷一记重扣得分后那冷静如冰的眼神，与里约时的激情形成了鲜明对比。从逆转绝境到掌控全局，中国女排用不同的方式诠释着同一种精神。

其实，每个热爱排球的人手机里，大概都存着几段这样的视频。它们不只是比赛记录，更是精神坐标。当生活陷入僵局，我就会点开这些片段——看她们如何在12-14的绝境下一分分追回，如何在失利后迅速调整，如何在巅峰时保持专注。

这些视频告诉我，真正的强大不是在顺境中高歌猛进，而是在看似无望时依然相信。就像郎平指导说的：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。”