深夜的屏幕前，一罐冰镇啤酒在茶几上凝满水珠。男篮世界杯直播的解说声在客厅回荡，我盯着那个飞向篮筐的球，忽然被拉回二十年前的午后。

水泥地球场晒得发烫，篮板上的漆皮卷曲着。我们十几个男孩挤在唯一的篮筐下，汗珠砸在地上瞬间蒸发。没有战术，没有哨声，只有永不停歇的奔跑和争抢。小胖总爱模仿科比的后仰跳投，尽管动作变形得可笑；阿强每次突破必喊“过你就像过清晨的马路”，虽然常常带球撞人。

最难忘的是那场暴雨中的比赛。雨水模糊了视线，球变得湿滑沉重，我们却打得更起劲了，在积水的场地上滑行，像一群不知疲倦的水鸟。那天我们约定，无论走到哪里，篮球都是共同的故乡。

哨声将我从回忆中惊醒。此刻的男篮世界杯直播里，职业球员在聚光灯下完成着我永远无法企及的动作。但我知道，在某个角落，一定还有少年在破旧的球场上追逐着他们的梦想。篮球场从来不只是竞技的舞台，更是时光的容器，盛放着我们最炽热的青春。当终场哨响，比分会被遗忘，但那些在球场上流淌过的汗水和友谊，会在记忆里永远发光。