凌晨三点的闹钟响起，客厅的灯亮起微光。父亲早已泡好浓茶，在电视机前正襟危坐。屏幕上，CCTV的台标在绿茵场的映衬下格外醒目。

这是属于我们父子俩的第四届世界杯。2014年他带我认识梅西，2018年我为他解说VAR，而今他的鬓角已染霜色，我的嗓音变得低沉，唯一不变的是准时守候在CCTV世界杯直播前的约定。

“你看这个配合，”父亲突然开口，“像不像三十年前马拉多纳传给卡尼吉亚的那个球？”他眼睛闪着光，仿佛穿越回1990年的罗马之夏。我这才惊觉，在那些我沉睡的深夜里，他独自通过CCTV的转播，收藏了多少足球记忆。

加时赛第118分钟，绝杀球应声入网。父亲猛地站起，茶杯晃出了水渍，我们相视而笑，无需言语。

天光微亮时，比赛结束。父亲关掉电视，轻轻说：“下届世界杯，你该成家了吧？”我望着CCTV片尾滚动的字幕，突然懂得——世界杯直播不只是一场比赛的转播，更是两代人情感的渡船，载着我们的青春与传承，在每一个四年里靠岸。