录像里的胜负手

NBA比赛录像，向来是教练们研究战术的利器。录像中藏着无数细节，譬如某球员的投篮习惯，或是某支球队的防守漏洞。这些细节，在常人眼中或许微不足道，在行家看来却是胜负的关键。

我曾见过一位教练，整夜整夜地翻看录像。他眼睛熬得通红，却仍不肯放过任何一帧画面。他常说："胜负不在场上分晓，早在录像带里就定下了。"这话初听荒谬，细想却颇有道理。录像里的数据不会说谎，它冷冰冰地记录着每个球员的真实表现。

有一回，某支弱旅竟爆冷击败了卫冕冠军。赛后记者采访时，那教练笑道："我们看了他们最近二十场的比赛录像。"原来他们早已摸透了对手的软肋，只等时机一到，便如庖丁解牛般将对方肢解。

录像里的胜负手，终究要由活人来执行。再精妙的战术，若没有球员的临场发挥，也不过是纸上的涂鸦罢了。篮球终究是人的运动，录像再清晰，也拍不出球员眼中的火光。