录像里的篮球课

篮球场上的胜负，往往在录像里看得最分明。

教练常将我们聚在多媒体室，放映昨日的比赛录像。屏幕上的球员们奔跑、跳跃、投篮，动作被拆解成一帧帧画面。我瞧见自己在第三节的那个失误——明明可以传给空位的队友，却执意突破，结果被对方中锋盖了个结实。录像不会说谎，它冷静地呈现着每个错误决策，每个防守漏洞，像位严厉的私塾先生，用竹板指点着我们的愚钝。

最奇妙的是看职业联赛的录像。那些在现场看来电光火石般的配合，慢放时竟显出清晰的逻辑。后卫的眼神欺骗，前锋的假动作，中锋的卡位，都成了可解的算术题。我忽然懂得，篮球原是门精细的手艺，讲究的是毫厘之间的功夫。

昨日训练结束，教练又调出录像。这次画面上是我们反复演练的联防战术，像机械表芯般严丝合缝地运转着。原来篮球场上的艺术，终究要回归到最朴素的纪律中去。